A. M. Homes: Persoană persecutată de propria mamă

Casele A.M.

Nu-și amintește. Nu mai știe când și cum au spus părinții ei că a fost adoptată ca nou-născut. Probabil a fost foarte mică, spune ea. "Condițiile au fost întotdeauna clare, nu am fost niciodată interesat în special de cine sunt părinții mei biologici", spune A. M. Homes această după-amiază, râzând. Pauză mică, ridică din umeri. Ce ar trebui să spun? E o poveste ciudată.

Și apoi Homes povestește despre experiențele pe care nu le-a dorit niciodată să le experimenteze. Ea descrie modul în care ea a fost căutată și găsită de mama ei naștere și apoi persecutată ca și cum ar fi de către un stalker. A. M. Homes este autorul celui mai bine vandut american și acum are 46 de ani, cu păr lung și brun și cu ochi albaștri, care dansează fericit câteva riduri când râde. Casele de domiciliu poartă o bluză neagră, blugi negri și crânguri de culoare roz, aceste pantofi de cauciuc cu găurile care amintesc de o brânză elvețiană. Este o zi caldă și însorită în New York, așezată în fața unei cafenele din colțul apartamentului din West Village. De fapt, A.M. Homes romane, dar acum ea a publicat autobiografia: "Fiica iubirii" (Kiwi, 236 pagini, traducere: Ingo Herzke), iar această fiică este ea.

A. M. Homes: "Eu sunt fiica iubitului"

Avea 31 de ani, deja scriitoare în New York, când trecutul ei a început din nou. Homes își amintește părinții adoptivi spunându-i că mama ei naștere a vrut să o contacteze. "A fost chiar înainte de Crăciun, 1992", spune ea, "m-am dus la Washington pentru a-mi vizita familia".

În seara sosirii mele, mama mi-a spus imediat după cină: "Vino în camera de zi, stai jos, trebuie să-ți spun ceva". Tonul ei ma făcut nervos. Părinții mei nu sunt atât de formali - nu locuiți în camera de zi.

Așa începe cartea ei. În acel moment, A. M. Homes a întrebat cu voce tare: "Cine a murit?" Nimeni, mama ei a răspuns: "Am fost chemați, cineva vă căută". Un avocat contactase părinții adoptivi.

Când mă ridic, știu ceva despre mine: Eu sunt fiica Preaiubitului. Mama mea de naștere era tânără și necăsătorită, tatăl meu mai în vârstă și căsătorit. Când m-am născut în decembrie 1961, un avocat ma sunat pe părinții mei adoptivi și mi-a spus: "Pachetul tău a ajuns și are un arc roz".

A. M. Homes ca un copil

Viața părinților săi adoptivi ar trebui să fie în regulă cu fetițaCând Phyllis și Joseph Homes s-au căsătorit, Phyllis a adus un fiu în căsătorie care a suferit de la leziuni grave la rinichi și a murit la vârsta de nouă ani. "Întotdeauna am simțit că slujba mea din familie se vindeca, trebuia să înlocuiesc un băiat mort, ca un copil care era o povară grea", spune A. M. Homes. Până în prezent, nu își folosește numele. De la prima ei copilărie ea a fost chemată doar cu inițialele ei: A. M. A vine de la Amy, la care M nu poate spune nimic. "Numele meu intermediar este irelevant." Mai mult nu dezvăluie.

Părinții adoptivi Phyllis și Joseph Homes

Casele au crescut în Chevy Chase, o suburbie a Washingtonului D.C., burghezăTatăl ei a fost artist, mama ei a fost profesoară, iar familia a mers adesea la muzeu și la teatru. Casele au jucat tobe. "Aș vrea să devin muzician într-o trupă", spune ea, "dar am fost foarte timid, așa că am scris draga mea, așa că aș putea fi pentru mine."

La 19 ani, ea a început primul ei roman despre un băiat de 15 ani, al cărui tată se dovedește a fi homosexual. "Jack" a fost lansat în 1989 și a primit, printre altele, Premiul German pentru Literatură pentru Tineret. Casele s-au mutat în New York, "am construit o viață, am fost bine", spune ea. Apoi mama ei naștere a apărut. Homes a scris un roman în acel moment, "Într-o țară a mamei". "A fost vorba de o mamă care a pus copilul ei spre adopție și a fost pentru prima dată când am procesat ceva autobiografic". Ar trebui să fie ultima dată, dar apoi a început povestea ei de adopție.

A. Homes a vrut să afle mai multe despre mama ei

De la mama ei adoptivă, ea a aflat numele mamei ei de naștere: Ellen Ballman. Casele s-au răsturnat, a fost speriată, dar și curioasă: cum este femeia asta? Ce face? Este modul în care mama ei o imaginase? "În visele mele, era frumoasă ca o stea de film și avea o viață plină de farmec pe care numai eu o lipseam". Homes a sunat avocatul, "Aș vrea o scrisoare", a spus ea - de la mama ei. Zece zile mai târziu a venit postul. Ellen Ballman a scris că a fost "cea mai grea decizie" din viața ei să se despartă de copilul ei ", dar pentru o fată tânără nu aparținea unui copil nelegitim".Sa încheiat cu cuvintele: "Nu m-am căsătorit, m-am simțit întotdeauna vinovată pentru că i-am dat fetei."

În același timp, am citit scrisoarea încet și repede, vreau să înregistrez totul și nu pot. Am citit-o o dată și încă o dată. Ce vrea să-mi spună?

Casele vroiau să știe mai multe. Din nou, ea a chemat avocatul: "Poți să întrebi cine este tatăl?" Din nou, Ballman scria: "Ar trebui să vă spun despre Norman Hecht, am lucrat pentru Norman la magazinul Princess din Washington D.C. La acea dată, aveam 15 ani." Și pescărușul sa căsătorit deja și tatăl. A început o afacere cu Ballman, care a durat șapte ani: El și-a promis în mod repetat căsătoria, dar nu a divorțat niciodată. Când Ellen a rămas însărcinată, afacerea sa terminat.

A. M. Homes îi numește mama naștere. "Vocea ei era înfricoșătoare", spune ea astăzi. Adânc, nazal, dur. - Oh, Doamne, strigă Ballman, "e cea mai bună zi din viața mea". Și apoi: "Când ne putem vedea unul pe celălalt?" Dar casele aveau nevoie de timp, și ea dorea să stabilească contactul cu Ballman după ce situația fusese în afara controlului ei timp de 31 de ani. Nu ia spus mamei numele ei de familie, numărul ei de telefon. Când era în contact, Homes voia să decidă singuri.

Dar Ballman a vrut să forțeze lucrurile repede, pe care nu le avuseseră de trei decenii: o relație mamă-fiică. "Când ieși, pune-ți un pulover de cașmir, ca să nu te răcești", îi spuse ea copilului ei. - De ce nu vrei să mă vezi? Îți pasă mai mult de câinele tău decât de mine, trebuie să mă adopți și să ai grijă de mine. Homes a răspuns: "Mă sperii."

Cu fiecare inel de telefon, A. M. Homes și-a ținut respirația

Ea se întoarse de la Ellen Ballman, care era la fel de diferită pe cât sperase. Și tatăl ei? Era mai confortabil? Homes nu a renunțat la speranță, ia scris o scrisoare și a cerut o întâlnire. A durat până când tatăl a agitat-o.

Dar mama ei a lăsat mesaje deranjante pe robotul telefonic, ea a cercetat: "Știu cine sunteți și unde locuiți, ți-am citit cărțile". Casele nu au răspuns la telefon, dar nu a mai respirat cu fiecare inel. Atunci mama ei a apărut brusc la una din citirile ei. "Aveți aceeași fizică ca și tatăl tău", a spus ea. Și a dispărut. Casele abia își pot aminti cum arăta mama ei: păr brun, oase delicate, mai mult din ea nu a atârnat de ea.

Deja un adult, autorul ia întâlnit pe tatăl ei

Și apoi tatăl ei se afla pe bandă: "Sunați-mă". Norman Hecht a locuit la Washington DC, domiciliile făcând o întâlnire cu el. Avea o față roșie, păr alb - și coapsele pe care Homes le cunoștea singură, "ciudat, grăsime - pentru prima dată am văzut pe altcineva în corpul meu", spune ea. Tatăl ia spus despre afacerea lui cu Ellen Ballman: "Era o hussy, prea matură pentru vârsta ei". Și el a tratat fiica ca fostul său iubit, dar fără contact sexual: Hecht a întâlnit casele mai des, dar întotdeauna în secret, soția lui nu ar trebui să învețe nimic despre el. El le-a ordonat hotelurilor ieftine și le-a promis din nou și din nou, și-ar cunoaște mai târziu familia. A convins-o la un test de paternitate. De îndată ce rezultatul a fost pozitiv, a întrerupt contactul.

A. M. Homes a învățat multe despre el însuși

A. M. Homes presupune că Norman Hecht este încă în viață; ea nu a mai auzit de la el din nou. La acel moment, ea a crezut adesea: "Capul meu explodează, se simte ca unitatea hard disk a unui computer care trebuie înlocuită cu unul mai mare, deoarece există prea multe informații despre el". Ellen Ballman a murit din cauza insuficienței de rinichi în 1998, iar Homes a tras o linie preliminară: a vrut să se întoarcă în viața ei, a durat câțiva ani înainte de a se dedica "fiicei iubitelor".

"Nu mă uitam", spune ea. "Nu a fost povestea perfectă, de aceea am vrut să scriu." Cartea ei este despre dezamăgire și umilință, este adesea opresivă, dar mereu înduioșătoare.

Homes spune că a învățat multe despre ea în istorie, și cel mai important, ea a vrut un copil. Homes are o fiică, Julieta are acum cinci ani.

ОТ АТЕИСТА К СВЯТОСТИ (Aprilie 2024).