cărți
Aprilie 28, 2024

Foame pentru viață

Locuitorii din statul îndepărtat al insulei Vanuatu nu ar fi visat că patria lor din Pacificul de Sud scrie istoria literară. Și îi datorează asta autorului cel mai bine vândut, Amélie Nothomb. Fost numit arhipelag New Hebrides și era sub dominația comunității franco-engleze. Amélie Nothomb a căzut din greșeală în ea: în 2003, un locuitor din Vanuatu a trimis autorului un catalog de artă oceanică publicat de el. Nu-i cunoștea pe bărbat și se întreba: "Pentru Amélie Nothomb, deși știu că nu-ți pasă."

Nothomb a trecut prin catalog și la găsit într-adevăr plictisitor. Dar interesul ei pentru Vanuatu a fost trezit, a continuat cercetarea și a aflat că națiunea insulară, care este predominant agricolă, pescuit și turism, nu a fost niciodată foame. "Vanuatu ma fascinat, pentru că există o mulțime de abundență acolo, oamenii nu au apetitul, urmărirea, Vanuatu este antipolul pentru mine, foamea mea", spune autorul. A dedicat mai multe pagini arhipelagului în noua sa carte.

Chiar și titlul "Biografia foamei" este ciudat, surprinzător. Aproape presumptuos. În cele din urmă, Amélie Nothomb, născută în 1967 la Kobe, Japonia, fiica unui diplomat belgian, a crescut în prosperitate. Ți-e foame? Știe despre ce scrie? "Știu multe feluri de foame: foamea de ciocolată, foamea, foamea pentru viață, foamea este cea mai bună." Deseori, autorul împușcă astfel de fraze care se rostogoleau ca dopurile de șampanie. Provoaca, cochet, epuizant, infricosator. O poți crede? În acest caz, da. "În copilărie, mi-a fost mereu foame tot timpul, iar mama mi-a spus odată:" Este o adevărată boală! " M-am întrebat dacă sunt normal, mi-a trebuit câțiva ani să-mi dau seama că există oameni care sunt mai înfometați decât alții, că foamea nu sa oprit niciodată, eu trăiesc foarte bine cu ea ".

Amélie Nothomb a scris mai mult de 60 de cărți

Amélie Nothomb stă foarte în poziție verticală pe scaunul ei, în timp ce spune că are ideea de a face o carte din stomacul ei veșnic înăbușit. Biroul său, o cameră mică în editorul său parizian Albin Michel, este întunecată. Sute de scrisori către editor sunt stivuite în spatele biroului, pe care autorul le răspunde singură - scrisă de mână. Purta o fusta neagra lunga si o haina neagra pe care nu o scoate mereu ca si cand ar fi fost pe drum. Parul lung, păr lung, culoarea feței aproape albă. În fața noastră, pe birou este noua ei carte. Pe copertă chipul unei femei, o față frumoasă, vederea urgentă, un pic deranjant. Este ea? "Desigur," spune Nothomb în scurt timp. Un zâmbet rapid, doar câteva secunde, nervos. Pe alte fotografii purta o pălărie mare negru, buzele ei sunt pictate roșu aprins. Fanii ei se închină ei ca o icoană.

Cel de 41 de ani, care locuiește în Paris și Belgia, a publicat deja 17 cărți, cu puțin sub 50 de lucrări finalizate în sertar. Cu debutul ei, "Puritatea ucigașului", în 1992 ea a aterizat rapid un bestseller. Un roman despre un scriitor cinic cu cancer și un jurnalist inteligent care a fost coplesit cu multe dialoguri - o caracteristică tipică a cărților lui Nothomb. Unele dintre textele ei sunt puternic autobiografice, precum și noua carte despre copilăria și adolescența ei.

Foamea este, dacă doriți, personajul principal din această poveste de viață. Foamea, care nu se naște din necesitate, nu are nimic de-a face cu dorința, ci cu dorință, lăcomie, dorință, dispus. Foamea ca formă de existență, ca atitudine față de viață. Se potrivește foarte bine cu ritmul de urgență. Când vorbește despre ea însăși, ea stabilește un ritm uluitor, ani înaintați în mișcare rapidă. Uneori, cineva are sentimentul de a sta într-un film, plin de imagini puternice, intense, fără blur. Extremul, excesul este firul comun în viața ei, nu poate să o ajute.

O copilărie ca un film rutier

Cartea ei nouă nu este o autobiografie comună, ci funcționează în locuri precum un scenariu, cu reduceri rapide, multe dialoguri. Amélie Nothomb, fiica diplomatului. A crescut în Japonia, China, SUA, Bangladesh, Birmania, Belgia. Șase țări, șase vieți. Toți s-au condensat în aproximativ 200 de pagini: înfricoșătoare, exagerate, moarte tristă, euforică, neîncetată. "Foamea deasupra", așa cum o numește, a însoțit-o pe Amélie deja în copilăria ei din Japonia. "Am mâncat multe dulciuri - așa este astăzi, și, desigur, îmi plac și bomboanele belgiene". Nu-i pasă de alimente sănătoase, spune ea.

Un alt păcat din copilărie este șampania. Părinții ei au primit recepții sofisticate, la un moment dat oaspeții au plecat, lăsând fluierele șampaniei pe jumătate umplute.Perlende perfectă, Amélie gândit și băut, împreună cu sora ei de patru ani Juliette mai mare. Și părinții ei? "Am avut libertate totală, atâta timp cât am adus acasă note excelente". Asta a făcut monstrul mic deștept. Puncte de top pentru bomboane și vinuri spumante.

Când Amélie avea opt ani, familia sa mutat din China maoistă la New York în 1975. Un program de contrast mai mare este greu de imaginat, foamea vieții lui Amélie a primit mâncare nouă. Ani au trecut ca și în intoxicații, concerte, muzicale, vizite la restaurant, Amélie se amuza. Și, în același timp, știe că norocul lor are doar o dată limită de expirare. Soarta copiilor diplomatici. O copilărie ca film de drum. Poate că foamea ei pentru viață are de-a face cu experiența ei timpurie, că nimic nu este permanent, iar următorul rămas bun este întotdeauna iminent - o viață în tranzitul mental. Amélie Nothomb spune astăzi că nu are rădăcini. Extremul, excesul, este firul comun în viața lor

Când ea este unsprezece, familia se mută în Bangladesh, iar Amélie își dă seama ce este foamea într-adevăr, amenințătoare și teribilă: "Aceste corpuri incredibil de slabe (...) erau ca o lovitură în stomac", scrie ea. Doi ani mai târziu, se îmbolnăvește de anorexie: pentru prima dată vrea să cucerească foamea, să fie un artist de foame - un protest împotriva propriului corp, care a primit sânii și curbe pe care nu le place. Nu mănâncă timp de doi ani și jumătate. Și le înlocuiește foamea pentru mâncare cu foamete. Un dicționar gros, pe care îl studiază de la A la Z, intrare la intrare. Amélie Nothomb, obsedată, care nu face lucrurile la jumătate, chiar și atunci când citește o enciclopedie.

A trebuit ani de zile să-și recâștige hrana, spune autorul. "Astăzi, când mi-e foame, îmi place să mănânc cu prietenii mei, eu fiind cel mai rău bucătar din lume". Autorul râde și de această dată sună fericit. A vorbit cu părinții ei despre boala ei? "Dificil", spune Nothomb. Poate că fiica diplomatului a crescut într-o familie de displaceri? "Cel puțin, avem tendința de a ceda, de a nega, de probleme".

Amélie Nothomb scrie întotdeauna devreme dimineața - însoțită de ceai puternic

Ea se oprește în cărțile ei, se refugiază în bucla tot mai nouă a imaginației ei. La vârsta de 17 ani a fost condusă de o foame de scris, de atunci a produs o carte după cealaltă. "Biografia foamei", ca toate versurile ei, a fost scrisă în primele ore ale dimineții, lângă o cană de jumătate de litru de ceai kenyan puternic. Anterior, ea nu a dormit mai mult de trei sau patru ore, mai mult, spune autorul, nu poate face asta. Wake foame. Asta se potrivește cu tensiunea anxioasă care aproape întotdeauna o însoțește, spune ea.

"Biografia foamei" este o carte foarte personală. S-ar putea crede că Nothomb dorește să emită un val, aura misterioasă, pentru o vreme. Sau? Autorul avertizează: "Nu-mi pasă dacă sunt misterios sau nu, cel mult mă interesează să mă înțeleg mai bine". Sa gândit vreodată la psihanaliză? "Nu vreau să fac asta, ar fi o grămadă de muncă și nu aș putea să mă dau jos de pe canapea și cine știe dacă aș avea în continuare unitatea de a scrie."

Amélie Nothomb se ridică. Ea are nevoie urgentă să meargă acum, spune ea. Încă o dată, zâmbetul ei scurt, nervos. Și e în ușă. Sunt doisprezece amiază. Mealtime.