Extras: "Covoare roșii și alte bănci de banane"
Capitolul 36: Nunta celui mai bun prieten al meu
T: Teja Schwaner, 460 p., 18,95 euro, Gustav Kiepenheuer
Agentul meu mi-a trimis scenariul "Nunta celui mai bun prieten al meu", după ce am citit ce simțeam că am fost în cele din urmă în jos. Actorii pot mânca printr-un script mai repede decât un întreg termeni de oameni printr-un perete de carton. Trebuie doar să țineți cont de câte ori este menționat numele rolului atunci când navigați pentru prima dată. Apoi, înapoi la început pentru a obține o idee despre ce este vorba: primele câteva pagini, ultimele câteva pagini; doar sa oprit în undeva în mijloc. În cele din urmă, o privire la prima apariție a persoanei pentru care ați fost programată. Cum este introdus de autor? George, un om gay de vârstă mijlocie, se așează la masă cu un pahar de șampanie în mână. Würg.
Poate că ar exista cel puțin niște linii strălucitoare de dialog. Nici una. Trei propoziții, și apoi complet scrise, astfel încât steaua să se poată ocupa de pâtissier într-o secvență mai lungă.
"Dar ești o castură mare - de ce, pentru că sunt gay?"
- Ne-am scufundat atât de jos, Carla? Am întrebat agentul meu la telefon la Londra. "Dragă, este o mare oportunitate, un film Julia Roberts și regizat de P. J. Hogan, cu un studio mare în spatele lui". - Asta nu contează, sunt trei propoziții. "Dar tu ești o mare castă." Pentru că sunt homosexual, asta nu înseamnă automat că ar trebui să joace rolul ăsta, eu eram actorul principal în unele filme grozave, Carla, niciodată nu am acceptat niciodată un astfel de rol minor în trei mișcări. " "Cel puțin mergeți la discuția preliminară."
În acel moment, în aprilie 1996, am jucat un străin care mă camufla ca jurnalist al Noii Zeelande la Clubul Teatrului Hampstead din Londra. Piesa a fost numită "Some Sunny Day"; prietenul meu, Martin Sherman, a scris-o. A fost povestea exagerată a unor outsideri din Cairo în timpul celui de-al doilea război mondial, când germanii urmau să ocupe orașul. Scenariul a fost foarte ciudat și ai fi făcut mai bine un film din el.
Regizorul Roger Mitchell ia cerut lui Uri Geller să ne viziteze și să vorbească despre răsfățarea lingoului și așa mai departe, pentru că a existat o scenă în care am obținut un tantru extraterestric care a făcut ca toate lingurile din casă să se îndoaie și toate ceasurile să se ducă brusc înapoi . Uri era o pasăre ciudată, ciudată și surprinzător de ușor. El a aplecat multă lingură pentru noi și mi-a vindecat genunchiul rău. L-am invitat la premieră, iar după spectacolul, care în opinia mea a fost destul de prost, a venit în culise. "Am lucrat la toți criticii în timpul pauzei", a spus el. "Reuniunile vor fi senzaționale." Si ei au facut si asta: un imn nelimitat de lauda dupa altul. Nici unul dintre noi nu ar putea înțelege.
La sfârșitul piesei, toată lumea a fugit din oraș și ma lăsat în pace. Înainte de a mă întoarce pe planeta mea, îmi ofer un rămas bun rămas bun rasei umane și nebunilor ei, pe măsură ce o bombă detonează, iar gipsul cade din tavan. Rapid mă ascund în spatele unui dulap și un balon verde mare, adevăratul meu sine, se plimbă în mod trântit și ieșiră în lumina fantomă a unui loc de urmărire pe cabluri de pe scenă și afară printr-o fereastră deschisă. Cu cele mai bune intenții, nu ați putut găsi nimic bun în această scenă, cu excepția cazului în care balonul a prins și a izbucnit pe pervaz. "Mistikack, mumie", o voce de copil în parchet aplecată. - Acum nu se mai poate întoarce la nava lui.
"Și pentru scurt timp eram De Niro și P.J. era Scorsese."
Foarte bine! Și eu am fost la distanță de mers de casă și, așa cum o avea soarta, în seara aceea P.J. Hogan în audiență. Mai târziu, la cină, el se așeză de-a lungul mesei ca o călugăriță înțepată în fese. El era unul dintre oamenii care nu pot mint, dar în același timp era prea timid să spună ce credea cu adevărat. Fără îndoială că nu-i plăcea piesa, dar nu se putea admite să recunoască asta. Pe de altă parte, am vorbit deschis și necondiționat despre personajul George și P.J. a spus că deja o rescrie. După cină am sunat amândoi agenții noștri din LA pentru a le spune cât de plictisitori suntem unul de celălalt. În dimineața următoare însă, el ma sunat și ma invitat la hotel pentru micul dejun, unde mi-a arătat scena pe care o scrisese noaptea. Aceasta a devenit succesiunea faimoasă în care George cântă "Spun o mică rugăciune". O scenă strălucitoare. Foarte simplu de manevrat. Nici un actor nu ar putea eșua. Eram entuziasmat.
Dar P.J.ezitat. A revenit la L.A. Nu a putut decide și mi-a cerut fotografii. Am făcut asta. Apoi a vrut să testeze din nou. N-am făcut asta. Niciodată nu poți convinge oamenii în show-business - te văd într-un rol sau nu. Rareori am fost angajat pentru un film pe care trebuia să-l iau. Se tăcea aproape o săptămână. Carla și managerul meu, Marc, au făcut o treabă excelentă, pentru că nu este ușor să-i convinge pe un director indecis să-și folosească clienții, dar este chiar mai greu să convingă acești clienți indecisi să se angajeze de același director. Mi-au luat rolul. Și pentru scurt timp eram De Niro și P.J. era Scorsese.
Filmarea "nunții celui mai bun prieten al meu" mi-a dat o mare plăcere. M-au zburat atât de mult, totul a fost în favoarea mea. Spontan, am decis să mă mut în New York și am găsit imediat o casă frumoasă în Villageul de Vest. Era ascunsă în spatele trei străzi la capătul unei străzi din mijlocul grădinilor. Și cine l-am văzut lovind din casă învecinată când eram în drum spre Chicago într-o dimineață? Joe McKenna de la garderoba D din Aldwych. Nu am vorbit mai mult de zece ani.
"Așa a mers mult la mine, totul a fost în favoarea mea"
După ce a fost concediat la teatru, a devenit cântăreață, apoi stilist de modă. Una dintre primele sale lovituri de moda pe care le făcuse în 1985 pentru mine cu Tatler. La început, totul a fost bine, până sa dovedit că nu am încadrat niciun articol în mod corespunzător și că am intrat grozav în lână. După ce revista mi-a reprodus și o fotografie cu Schnodder pe nasul meu, am săpat-o. De atunci am oprit comunicarea. Când l-am văzut acum, m-am întors în aleea mea. Nu am fost gata să mă împaci încă. Până acum el a fost cel mai de succes stilist din lume, în cămașa lui obișnuită albă și în lumea blugilor negri, departe de steaua copilului care a dansat la Aldwych acum douăzeci de ani cu cutia de prânz. După ce a dispărut de-a lungul colțului, m-am grăbit să merg la mașina mea și m-am îndreptat spre Orașul Windy.
În acea vară din 1997, căldura era insuportabilă. Centrul orașului Chicago se asemăna cu o fortăreață a turnurilor cu oglinzi care se formaseră pe malul Lacului Michigan și, pe măsură ce mașina noastră se înclina în curbă, peste lac apărea ceață ca orașul verde de smarald al "Vrăjitorului din Oz". Marea întindere a apei strălucea în căldură, iar milioane de pești de argint mici au murit pe maluri. Echipajul de film (și eu) am rămas la Marriott Residence Inn, unul dintre acele noi hoteluri americane ciudate, care nu au un caracter individual. Cafea gratuită, cremă și îndulcitor așteptau o masă la recepție, iar turistii fără forță trecară pe lângă noi în drum spre lift. Aveau cupe de hârtie cu gheața de apă în mâinile lor și păreau gălbui în strălucirea neonului cabinei liftului. Hotelul era un ciob de copac slab în pădurea înaltă de zgârie-nori și era la fel de bun ca întotdeauna la umbra, pentru că foarte rar trimitea Spiegeltürme un fascicul de lumină reflectat. Era înfundat pe drum, asfaltul se topea și mirosea delicios. Fiecare zgomot al anvelopei a ecou dramatic din zidurile canionului nostru de sticlă, devenind o melodie amenințătoare, însoțită de zgomotul monoton al unui milion de aer condiționat și de zgomotul traficului de pe North Wacker Drive.
"Julia și cu mine am avut o carismă specială ca o echipă pe ecran"
P. J. și-a ținut cuvântul: nu a existat nici o interpretare a lui George acum, în care nu a furat spectacolul de la ceilalți. În prima zi, am filmat o scenă în taxi cu Julia, actorul de sex masculin Dermot Mulroney și cu mine, spunându-i lui Dermot că sunt logodnicul ei. A doua zi, eminamentele gri ale Sony au venit la P.J. Au fost foarte bucuroși. A devenit clar că Julia și cu mine ca o echipă de pe ecran aveam o carisma specială. La fel cum doi oameni fac clic în viața reală și se înțeleg între ei fără niciun motiv aparent la prima vedere, așa că pe ecran pot pur și simplu să se potrivească chimia și o relație intensă de la sine. Acest lucru nu poate fi garantat cu bani, și nu există nici o tehnică care să poată fi folosită pentru ao realiza. Dar când vine vorba de ea, lucrarea devine o plăcere și tu devii un actor mai bun. Dialogurile sunt doar bubble de pe buze. Orice contact cu ochii face ca scântei să zboare. Nu trebuie sa te sapi este un sentiment atat de mare incat te indragostesti instantaneu de cealalta persoana - filmarea se va transforma intr-o panta tentanta de munte, plina de zăpadă neatinsă de pudră, care îi va lovi pe partenerul său în slalomul paralel radiant frumos. Totul devine o descoperire. Julia a fost frumoasă și ușor maniacală, așa cum se potrivește cu o stea legendară. De cele mai multe ori, era o bunica senină și pragmatică, înghesuită pe scaunul regizorului, cu ace de tricotat și o pungă de lână.Dar, uneori, ea se ridicase, nările sale vântoase și ochii răsuciți ca o pui de mâncare nemaipomenită, mirosind o lasso invizibilă. Pe frunte era o venă care, din când în când, se înălța, ceea ce era un semn de avertizare, nimic greu sau nesemnificativ de făcut. Ea putea să-i dăruiască și să corespundă în întregime chipului femeii pline de vrăjitoare, frumoasă și capabilă, care dintr-o dată poate avea o defecțiune nervoasă în baie.
Uneori m-a luat înapoi la New York pe un avion Sony într-o seară de vineri. Apoi am fost martor la instalarea mașinilor de la Hollywood pentru a transporta o încărcătură importantă de strălucire și glorie de la A la B. Cu un cocktail în paharul de cristal, înfășurat într-un halat de baie Terry, ea a sărit cu picioarele goale și cu părul umed de la remorcă în limuzina de așteptare. Avea doar cheia fixă și intimul gay proaspăt ales pe bagajele ei.
"O stea nu atinge niciodată pământul"
Vorbind despre subiecte pe care o fată nu le poate discuta decât cu un bărbat care nu are o erecție ascunsă, ne-am pus capul împreună pe bancheta din spate și ne-am sorbit băuturile, în timp ce ne-am grăbit să trecem prin marginea drumului spre aeroportul privat. Porțile se deschise ca o magie până când ajungem la un avion imens aflat în mijlocul aerodromului gol. Un pod de covoare a ajutat la trecerea câtorva metri de lumea reală. Tiptoing, Julia sa grăbit și a sărit la bord. Ușile erau închise și, în același moment, jetul se mișca deja. Am stat cu băuturile noastre pe un pat dublu mare. Drăguțele fete tinere în uniforme ne-au oferit aperitive delicioase și timpul a zburat literalmente. America a trecut sub noi. Parea incredibil de departe. Pentru aterizare, ne întoarcem. La ușa deschisă a următoarei limuzine stretch stătea un gardian de corp, cu buchet de flori în brațe. Înainte să iasă acasă, a pus o pereche de pantofi de omaha pentru a acoperi singura porțiune pe care Hollywood nu o putea controla - trotuarul dintre limuzina și ușa din față. O stea nu atinge niciodată pământul.
Acești conducători ai universului se termină adesea în brațele antrenorilor de fitness, iar Julia se întorsese și ea pe cont propriu. Numele lui era Patrick. Am fost fascinat de aceste femei puternice. În loc să devină aide prezidențiale, se căsătoresc cu coafeții. Aceste prințese de poveste au fost prinse în turnul de fildeș. Singurii oameni pe care i-au întâlnit erau co-stele și personalul lor. Ca și Madonna, Julia mirosea și un pic de transpirație, pe care am găsit-o foarte sexy. Superstrele de sex feminin au și ceva mascul, altfel nu funcționează. Dacă o fată dorește să supraviețuiască călătoriei lungi de la oul spart la mare, trebuie să dezvolte "abilități sociale" foarte speciale pentru a nu deveni pradă păsărilor de pradă care se ascund în etajele superioare ale industriei cinematografice. Canapele de ocupație nu reprezintă absolut nicio soluție pentru un aspirant plin de speranță. Dacă dorește să supraviețuiască, trebuie să învețe să-i dămeze pe ceilalți înainte ca ea să fie dărâmată de ei, făcându-i un fel de "she-man", o femeie frumoasă cu ouă invizibile. Dacă ar fi făcut sex cu un bărbat, probabil că va trebui să lupte cu dorința de a-și mânca pielea și părul. În orice caz, femeia superstar-ului îi amintește de el și de el, cu mirosul lor deosebit, puternic, atât de înșelător, cât de înfricoșător, despre cine poartă pantalonii. Și marchează omul cu acest parfum ca pe teritoriul lor.
"Acest film a fost teritoriul Julietei, iar Cameron Diaz a fost antiteza lui Julia".
Filmul era teritoriul Julietei. Dar un alt copil de superstar sa desprins din ou și a îndrăznit să facă primii pași de-a lungul plajei spre mare. Cameron Diaz a fost antagonistul Juliei, afurisit și efervescent cu joie de vivre, un burschikoser de captură sălbatică cu picioare de gazelle și, spre deosebire de Julia, încrezător pe tocuri înalte. Îi plăcea hamburgerii grași, nu-i păsa dacă se încurca și-și ștergea mâinile pe blugi după aceea. Era prietena lui Matt Dillon.
- De ce nu se poate relaxa Cameron în prezența mea? Întrebă Julia într-o bună zi. De fapt, Julia nu sa putut relaxa în prezența lui Cameron. Pentru că are nevoie de mult curaj de la un superstar pentru a-și asuma un rol în care își pierde bărbatul cu o femeie mai tânără. Înseamnă, de asemenea, că Julia nu mai era luată ca inocență naivă. Ea a ocupat deja treizeci și trei de locuri printre cele mai puternice femei din Hollywood. Ea a supraviețuit dezastrului "Mary Reilly". "Nunta celui mai bun prieten al meu" ar trebui să fie revenirea ei. Și dintr-o dată a fost acest pisoi adorabil pe care toată lumea îl plăcea și care vorbea mai degrabă de designul ferestrelor decât de perdele și era atât de natural încât părea nefiresc. Trebuie să fi costat nervii Juliei. Cameron a crescut chiar sub ochii noștri. Scena după scenă, ea a apucat coroana Juliei, de la spectacolul strălucit în barul de karaoke la confruntarea în camera doamnelor. Poate că nu știa, dar Julia nu a ascuns-o.
Totuși, toate acestea sunt complet nesemnificative, atâta timp cât toată lumea își face bine treaba.Fetele nu s-au înțeles? Ei bine și? Scenele dintre ei erau acuzați de acea energie amenințătoare, care nu depinde de înălțimea taxelor, dar apare atunci când arta flirtează cu viață. Julia a fost minunată ca niciodată. Nu și-a putut permite altceva. Ea a dat totul și, după părerea mea, ea a stabilit standarde în genul de comedie de relații romantice, care nu a depășit pe nimeni de atunci. Timpul lor perfect și frumusețea impecabilă au fost echilibrate de o vulnerabilitate atrăgătoare, care a ridicat calitatea filmului mult dincolo de ceea ce studiourile aveau de oferit de obicei pe bandă. Între timp, Martin a părăsit Miami și sa mutat în casa mea din West Village.
Vara aceea a fost cel mai bun moment în anii schimbători petrecuți împreună. Viața era un foc de artificii de bucurie. Cu succes și în dragoste cu lumea, am petrecut weekend-urile cu Martin și Mo explorând New York. Orașul era nerecunoscut. A devenit în siguranță în mâinile industriei mari și a clasei de mijloc. Toată pericolul se evaporase.
"O cățea devorată care sunt, am gustat aceste întâlniri la maxim".
Nu mai era nevoie să vă faceți griji, iar piesa "Native New Yorker" de Odyssey devenise depășită. Acum a fost anunțat Junior Vasquez și cultura DJ: o lume a remixurilor și remake-urilor. Serile de televiziune vechi de nebuni au fost declarate brusc arta, iar stelele inteligente de filme flirteau cu publicitatea. Singurele curve rănite pe strada 42 erau Minnie și Mickey Mouse. Dar am iubit orașul mai mult ca niciodată. Duminică seara a venit limuzina stretch. Am sărit înăuntru și călătoria inversă ma dus la ușa din față a lui Julia și, în sfârșit, la Marriott Residence Inn după ce l-am lăsat pe Julia la Four Seasons.
Uneori m-am dus cu P.J. și mănâncă Cameron sau cu Dermot și soția lui Catherine, altfel era o vară destul de singură. Abia am fost ocupat, dar a trebuit să rămân în Chicago, în cazul în care a plouat, astfel încât una dintre noile mele scene ar putea fi strânsă în program. Așadar, am stat adesea în Marriott, observând venirea și plecarea în timpul după-amiezii lungi și fierbinți, visând la o creștere meteorică către stea. A fost o singură problemă: homosexualul pe care l-am jucat după jumătate din film. A trebuit să vin cu ceva să mă implic în final.
Într-un final amar, Julia își pierde rolul lui Cameron, iar în prima tăietură a filmului dansează la nuntă cu un frate fetiș de legătură. Aceasta încheie filmul. Când șefii studioului s-au uitat la rezultatele performanțelor de testare, au descoperit că toți americanii de clasă mijlocie erau de acord: iubitul lor ar trebui să-i facă pe "gay"! De ce? Pentru că era un tip amuzant.
P. J. a scris un nou sfârșit pe care l-am împușcat la Paște în anul următor. Rugăciunile mele fuseseră răspunse - George era pe partea câștigătoare. Nimic nu se compară cu călătoria ego-ului care începe în momentul în care vă confruntați cu atenția concentrată a lui Hollywood. Când filmul costase o sută de milioane de dolari, mi sa ordonat să fac un fel de procesiune triumfală, unde urmau să întâlnesc șefii studiourilor. Curva groaznica care sunt, am gustat aceste intalniri la maxim. Flancată de agent și manager, care străbate coridoarele labirinturilor de birou sub privirile ascunse ale stagiarilor și asistenților, și în cele din urmă salutată de bărbații puternici, luciosi, în cămăși și legături albe, era atât de intoxicant ca o paradă de podium.
Scăderea în biroul executiv, acceptarea grațioasă a cafelei și complimentelor în timp ce era examinată, evaluată și clasificată, a făcut multă distracție. Aveam două idei de film pentru a recita. Am vrut să cânt un homosexual James Bond și o comedie cu Julia Roberts despre doi superstari care s-au căsătorit, chiar dacă era gay. Ambele au fost cumpărate de la mine.
